Il massacro degli ostaggi nella scuola che ha messo a nudo la debolezza di Putin

Il giorno in cui Beslan iniziò a seppellire i morti, c’erano così tante auto cariche di bare che la strada che portava al cimitero si inceppò.

Nella piccola città del Caucaso, tutti avevano perso un parente o conoscevano qualcuno rimasto ucciso durante l’assedio della scuola n. 1.

L’attacco terroristico, sferrato da militanti pesantemente armati, provenienti principalmente dalla Cecenia, è durato tre giorni.

Morirono trecentotrentaquattro persone, di cui 186 bambini.

Sono passati 20 anni da quando l’assedio terminò improvvisamente con devastanti esplosioni, ma riesco ancora a sentire il pianto delle madri di Beslan; il dolore che travolse la città a ondate.

Immagino la bara bianca aperta della piccola Alina di 11 anni, disposta nel suo giardino, con le sue bambole disposte con cura accanto a lei.

E ricorderò sempre Rima, che ha trascorso tre giorni stipata nella soffocante palestra della scuola insieme ai suoi nipoti e a centinaia di altri ostaggi, con le bombe appese ai canestri da basket sopra di loro.

All’epoca confessò di vergognarsi di essere sopravvissuta.

Mentre lei e i suoi nipoti correvano verso l’uscita, sotto il fuoco nemico, dovettero scavalcare il cadavere di un bambino.

“Dio ci perdoni per questo”, implorò Rima, tra fiumi di lacrime.

Nel 2004 la sofferenza di Beslan fu avvertita in tutta la Russia e risuonò in tutto il mondo.

La tragedia è stata causata innanzitutto dalle decine di uomini e donne che hanno preso d’assalto la scuola, sparando in aria e prendendo in ostaggio centinaia di persone pietrificate.

Avevano radunato madri con neonati e palloncini, e bambine con grandi fiocchi bianchi nei capelli. Intere famiglie che avevano festeggiato il primo giorno di ritorno a scuola. I militanti riempirono la palestra di esplosivi e iniziarono a giustiziare gli ostaggi maschi.

Quell’estate, la brutale guerra di Vladimir Putin contro i separatisti in Cecenia, iniziata quattro anni prima, aveva già oltrepassato i confini della repubblica russa meridionale.

Il giorno prima dell’assedio di Beslan, 10 persone sono state uccise quando una donna cecena si è fatta esplodere fuori da una stazione della metropolitana di Mosca. Prima di allora, degli attentatori suicidi hanno fatto saltare in aria due aerei e c’è stato un attacco mortale a un festival musicale.

Ma da due decenni sorgono insistenti e inquietanti interrogativi su come Putin e i suoi funzionari abbiano gestito l’attacco di Beslan, nella loro determinazione a non “cedere” ai terroristi.

Hanno almeno provato a negoziare?

Perché affermare che gli aggressori non avevano avanzato richieste politiche quando avevano chiesto il ritiro delle truppe russe dalla Cecenia?

Si sarebbero potuti liberare più bambini?

Ma la domanda più critica è: perché i soccorritori hanno sparato dai carri armati e utilizzato lanciafiamme, quando all’interno della scuola c’erano ancora centinaia di ostaggi?

Per molti, l’assedio di Beslan ha offerto lezioni fondamentali sul putinismo, tra cui il fatto che non avrebbe risparmiato nulla e nessuno per annientare coloro che lo sfidavano.

Ci sono voluti 20 anni prima che il signor Putin visitasse le rovine della Scuola n. 1.

Anche allora, non si è unito agli eventi dell’anniversario con le famiglie. Ci è andato solo due settimane fa, da solo.

Alcuni muri distrutti della scuola furono lasciati in piedi come monumento commemorativo, poi avvolti in un sudario dorato e appesi con le fotografie incorniciate dei defunti.

Lì, al centro della palestra dove erano tenuti gli ostaggi, il signor Putin ha deposto dei fiori sotto una croce di legno.

Per la maggior parte dei leader mondiali, sarebbe inimmaginabile non aver mai visitato questo posto prima. È stato l’attacco terroristico più mortale della Russia. Ma il signor Putin ha sempre preferito essere filmato in un jet da combattimento o fiancheggiato da soldati.

Le tombe dei bambini che non è riuscito a salvare non contribuiscono per nulla alla sua immagine di uomo d’azione.

In realtà era già stato a Beslan in precedenza, ma non se n’era accorto.

Subito dopo il crollo dell’assedio, volò a tarda notte per visitare un ospedale sotto la copertura dell’oscurità. Disse a Beslan che tutta la Russia era in lutto con loro, ma all’alba se n’era andato.

“È arrivato troppo tardi”, ricordo di aver sentito allora, dalle famiglie in lutto. “Avrebbe dovuto restare con noi”.

Ma il presidente Putin non ha osato.

Quattro anni prima, un precedente incontro con donne in lutto lo aveva segnato e spaventato. Quando il sottomarino Kursk affondò nel 2000, gli ci vollero cinque giorni per interrompere la sua vacanza e quando incontrò i parenti, questi gli avevano strappato via i brandelli di dosso.

Così il signor Putin ha iniziato a fare dell’incontro attentamente coreografato un segno distintivo della sua presidenza. Solo piccole folle pre-selezionate. Tutto sotto controllo.

Il mese scorso a Beslan, solo tre madri sono state portate a incontrarlo.

“È stato un terribile atto di terrore che ha causato la morte di 334 persone”, ha descritto loro la tragedia il signor Putin, davanti alle telecamere della televisione di Stato.

“Di quel numero, 136 erano bambini.”

In quel momento le madri non erano presenti nel suo campo visivo, ma sicuramente avevano rabbrividito per il suo errore.

Perché a Beslan sono stati uccisi 186 bambini.

È un numero impresso nella mente di tutti in quella città. È l’unica cosa che non si dimentica.

Ma il signor Putin non è andato a Beslan per immedesimarsi. Le madri in nero erano solo un accessorio.

Li stava usando per dimostrare qualcosa.

Due decenni fa, ha ricordato ai russi, aveva combattuto e vinto la sua guerra al terrore. Ora stava combattendo contro i “neo-nazisti” e un Occidente ostile in Ucraina, e ha giurato che avrebbe vinto anche quella guerra.

Distorsione e bugie erano già nel copione di Putin del 2004. Allora, i funzionari sottostimarono di molto il numero di ostaggi a Beslan.

Arrivai in città il primo giorno dell’assedio e mi resi conto subito che in quella scuola c’erano tre volte più ostaggi di quanto le autorità ammettessero.

Ogni abitante del posto ce lo ha detto. Ma i giornalisti della TV di Stato, su istruzione, hanno continuato a ripetere la bugia.

La gente temeva che le truppe si stessero preparando a prendere d’assalto la scuola, perciò le autorità minimizzarono il numero delle potenziali vittime.

Mi sono spesso chiesto cosa sarebbe successo al governo di una democrazia occidentale dopo un attacco che si fosse concluso con la morte di molti più ostaggi che terroristi.

Penso che farebbe fatica a sopravvivere all’inevitabile inchiesta ufficiale o alle prossime elezioni.

Vladimir Putin non ha dovuto preoccuparsi di nessuna delle due cose.

Nel 2017, la Corte europea dei diritti dell’uomo ha stabilito che la Russia aveva mancato al suo dovere di proteggere gli ostaggi e aveva usato “forza indiscriminata” mentre l’assedio crollava. Il caso è stato portato avanti da madri disperate e addolorate, in cerca di giustizia.

Ma non ci sono state nuove indagini in Russia. Nessun alto funzionario è stato ritenuto responsabile.

Quando le tre madri di Beslan si sono lamentate con Putin il mese scorso, durante il loro incontro, lui si è dichiarato sorpreso e ha promesso di indagare. Ha 20 anni.

Tuttavia, subito dopo l’assedio, affrontò un argomento.

Nel 2004, il signor Putin annunciò che avrebbe annullato le elezioni dirette per i governatori nelle regioni russe, sostenendo che ciò avrebbe contribuito a migliorare la sicurezza. Non c’era alcun collegamento con l’attacco di Beslan.

Quando il parlamento si riunì per votare in merito, i politici dell’opposizione piccarono l’edificio, mettendo in guardia dal rischio di una dittatura strisciante.

Sono passati due decenni e non c’è più opposizione.

I governatori russi sono ancora nominati dal Cremlino. La democrazia è stata schiacciata.

L’unica lezione che Putin ha imparato dall’assedio della Scuola n. 1 è stata quella di aumentare il controllo.